Brooklyn Podcasts
-
Är det omöjligt att kombinera dikt och politik? Med författarparet George och Mary Oppen som exempel reflekterar David Zimmerman över relationen mellan liv och konst.
Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.
ESSÄ: Detta är en text där skribenten reflekterar över ett ämne eller ett verk. Åsikter som uttrycks är skribentens egna.
Den 11 juni 1950 passerar det amerikanska författarparet Mary och George Oppen gränsen mot Mexiko. De är oroliga. Sonoraöknen är så här års otroligt het, omkring 50 grader. Inte bara deras dobermann och papegoja ser vissna ut inne i bilen, mest ängslas de för sin tioåriga dotter Linda. De frågar varandra: vad ska ske med oss nu? Hur länge ska vi bo i Mexiko? Kommer FBI att lämna oss ifred?
Väl i Mexiko blir Linda och Mary matförgiftade och familjen tvingas dela på sig. En vecka senare ses de igen i ett hotellrum i Mexico City. Alla somnar omedelbart, Mary och Linda i sängen, George i badkaret. De klarade sig, den här gången.
George och Mary Oppen var beredda att offra ovanligt mycket för sina konstnärliga och politiska övertygelser. Denna typ av heroism har jag själv aldrig varit i närheten av, vilket nog gäller många av oss som grunnar på hur man egentligen bör leva ett liv med skapardrömmar. Av någon anledning hamnar nämligen idén om att ”leva gott eller rättfärdigt” ofta i konflikt med ”att skapa konst”. Så var det också för makarna Oppen, innan de mot slutet av sitt liv faktiskt verkade hitta en lösning. Kanske kan deras historia därför lära oss något om relationen mellan liv och konst.
Under sin exil tänker nog varken George eller Mary Oppen på att skapa. De är 42 år, har övergett konsten för politiken och förklarats vara nationens fiender. Det har gått sexton år sedan George publicerade en kort diktsamling och det ska dröja innan han blir en storfavorit både hos avantgardepoeter och mer traditionella lyriker som Louise Glück. Det dröjer också innan Mary återupptar sitt måleri och skriver den rafflande självbiografin Meaning a Life, som kommer att göra berättelsen om parets liv till en amerikansk legend.
Det är en berättelse som börjar romantiskt. De träffas på college och bestämmer sig som artonåringar för att bryta upp tillsammans. De liftar genom USA och gifter sig hux flux på vägen, för att slippa polisens misstänksamma frågor.
I Michigan skaffar de sig en segelbåt och seglar mot Manhattan. Så fort de hoppat i land rusar de oanmälda in i en spirande litterär sammanslutning kring poeterna Charles Reznikoff och Louis Zukofsky. Gruppen kallar sig för ”objektivister” och upprättar stränga krav på poesins saklighet. De vill att dikten i någon mån ska vara sann mot poetens konkreta erfarenhet av världen. I en källare trycker de böcker, bland annat Georges debutbok Diskret serie. George Oppen förklarar sin strävan på följande sätt: ”Om ingen utmanade mig, skulle jag kalla poesin ett prov på sanning. Om någon ändå gjorde det, skulle jag säga: ett prov på uppriktighet”.
Det är kanske denna empiriska poetik som tvingar makarna Oppen att omvärdera sina liv radikalt i början på 30-talet, när världen hastigt förändras och den konstnärsbubbla som de lever i spricker. Bestörta bevittnar de hur människor omkring dem plötsligt saknar bostad och arbete, och hur fascismen vinner mark. Att ställa konsten i politikens tjänst strider mot deras stränga estetiska krav. De förstår att de skulle behöva ta till retoriska knep och förenklingar för att bli hörda på ett politiskt möte. Är det möjligt att i detta skede i stället ägna sig åt en apolitisk konst? Nej. De lägger ned sina pennor och går med i kommunistpartiet. Nu inleds ett mångårigt socialt arbete, och när kriget kommer tar George värvning och reser till Frankrike. Som jude och kommunist ser han det som sin plikt att slåss mot fascisterna.
Många av oss hade tänkt och gjort annorlunda. Är det verkligen omöjligt att kombinera poesi och politik? Nej, vill jag protestera. Inte minst med tanke på att den poesi George Oppen senare skrev i mångt och mycket kan kallas politisk. Parets drastiska beslut kastar ändå ljus över en fråga som jag i vanliga fall försöker förtränga – är inte konsten ibland blott en undanflykt?
Kort före krigsslutet letar sig en tysk granat in i det rävgryt där George Oppen gömmer sig tillsammans med två kamrater. Han är den enda som klarar sig och återvänder hem, skadad och traumatiserad. Där har den så kallade McCarthy-eran börjat, vilket innebar att FBI vänder på varje sten i jakt på misstänkta kommunistsympatisörer. De knackar på hos makarna Oppen. Ställer frågor. Söker upp grannar och släktingar. Var familjen än går följer agenterna efter, alltmer påträngande, hotfulla. När kamrater fängslas ser familjen ingen annan utväg än att fly landet.
De bor i Mexiko i åtta år, umgås med andra radikaler i exil och brödjobbar. George arbetar exempelvis med att bygga hus. Men snart börjar det krypa i dem, det är något som saknas. En psykiatriker får dem att inse: de behöver konsten! Nu genast. Raskt flyttar de till Brooklyn och George publicerar den ena diktsamlingen efter den andra. Mary målar och tar upp skrivandet. De håller fast vid sitt ideal att konsten ska vara grundad i egna erfarenheter. Och nu har de fått ett rikt register av upplevelser att ösa ur. George Oppens bok Of Being Numerous får Pulitzerpriset 1969. Denna exceptionellt märkliga och känsliga anti-krigsdikt inleds just med orden:
Det finns saker
som omger våra liv, och ”att se dem
är att känna oss själva”.
Förtrogenheten med det praktiska livet är en av styrkorna i såväl Georges poesi som Marys memoar. Sakerna och människorna omkring dem var avgörande byggstenar i konstverken. I en central passage skriver Mary Oppen att ”vi sökte efter en estetik enligt vilken vi kunde leva”. Att leva, oavsett om det är ett konstnärligt eller politiskt liv, är alltså en estetisk fråga.
Kanske kommer sig min egen skuldkänsla av en fixering vid det färdiga konstverket. Jag tänker mig att en konstnär i första hand ska producera något. Men vad som framgår när jag läser makarna Oppens texter är att den konstnärliga slutprodukten aldrig varit deras huvudsakliga mål. Det är det livslånga skapandet av mening som är poängen med ett estetiskt liv. Dessutom har människan ”valt meningen / i att vara talrika”, som George skriver i Of Being Numerous. Det innebär att vi måste förhålla oss till det gemensammas bästa.
Till sist tycks makarna Oppen landa i att liv, politik och konst inte är åtskilda, trots allt. Estetik handlade för dem inte bara om att iaktta världen noggrant, utan också om att våga dra slutsatser av vad de såg. Insikter som flera gånger krävde obekväma uppoffringar. På så vis blir estetiken en fråga som innefattar alla livets aspekter, inte bara dem som utspelar sig vid skrivbordet. Jag tvivlar på att de själva skulle rekommendera alla att leva på exakt samma sätt, men finner ändå något djupt uppfordrande i Oppens livsestetik. Lev genom konsten, inte för den.
David Zimmerman, poet och redaktör för tidskriften Lyrikvännen
-
Avsnitt 336 är här! Kanske det behagligaste avsnittet hittills. Vi börjar med att prata om podden Talk to Me. En detaljerad historia om hur NYPD grundade världens första Hostage Negotiation Team. Sen kikar Ponkan på den nya Dakar-klassen ”Classic” och dyker ner i minnenas arkiv. Vi landar där i Peugeot 205 GTI som vi båda har traumatiska kärleksminnen av. Efter detta så berättar Krick den svettiga historien om när han köpte två polisbilar i Brooklyn och gjorde affärer med den undre världen. Sen sågar Ponkan en rad bilar där tillverkarna tänkte helt fel. Allt från Tahoe Hybrid till Lincoln Blackwood. Vi rundar av med en F1-bil för kreti och pleti. Häng med.
-
Det började en kylslagen januarikväll 1978. Hiphop hade ännu inte fastnat på skiva, och discosoulen stod i zenit. När P3 Soul firar 45 år andas vi in ljudet av New York vid några tillfällen under historien. Söt soul som värmer hjärtat, och ett hotfullt malande mörker som speglar vår tid.
Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.
Kontroversiell och nyskapande drill färdades över Atlanten. Från Chicago till London, där den både vitaliserades och svartlistades, för att sedan landa i gängmiljö i Brooklyn. Det var ett tag sedan östkusten hade upplevt något liknande. Men varför blev en UK-influerad drillvariant det bästa sättet att beskriva hur New York ser ut och känns idag?
50 år tidigare drömdes det fram ett sött och melodiöst New York-ljudspår med viss bitter eftersmak. Ett läkande, honungslent sound tog staden genom svårigheter och tragedier, och ekar än idag.
Vinter i Brooklyn. En excentrisk rappare tömmer sig själv i obrutna ljudvågor på band, och drar sedan lika snabbt som han kom. Ett clowneri glider över i desperation och sorg med kamouflerade politiska insikter.
I nedslaget på amerikanska östkusten möter Mats Nileskär bland andra Moments, Alicia Keys, George Kerr, Young Costamado, Bam Bino, Melba Moore, RZA och Ol' Dirty Bastard.
-
TV TV TV!
Vi pratar om
Nyheter: Henry Cavill kickas som Stålmannen, Warner/HBO har nya strategier, Young Royals tredje säsong blir den sista och Avatars eventuella framgångar på bio
Film: Avatar: The Way of Water
Serier: Julstormen, She-Hulk, Brooklyn Nine-Nine, Mythic Quest, Bonusfamiljen, High School Musical: The Musical - The Series, Last Light, Andor, Bonde söker fru, Alla mot alla, Robinson, The Kardashians
Kommande: Emily in Paris, UFO Sweden, Mathilda, Witcher: Blood Origin
Nästa vecka kör vi årets bästa serier (och bästa säsonger av gamla serier)
Om du gillar podden får du jättegärna betygsätta oss i din poddapp! Tack för att du lyssnar! Vill du höra våra andra poddar så spana in vårt länkträd!
Kontakt: [email protected]
Instagram: vadatabla
-
Samma kväll som Joey Bada$$ kliver på en scen i Stockholm serverar vi historien om rapunderbarnet som en gång kom fram med ryggsäcken full av psykedelisk poesi, new age-myter och boombap. Senaste albumet "2000" är närmast en resa tillbaka till den mentala platsen (mixtapet "1999").
Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.
När Mats Nileskär mötte Bada$$ första gången var han tonåring. Den andra gången hade Joey ett av 2010-talets mest glödande hiphopalbum bakom sig – ”All Amerikkkan Bada$$”(2017).
Ett öppet brev till Amerika fast mellan rasism och tolerans, paranoia och hopp. Ett verk som tar sig under huden på förtrycket. Framför allt är det kanske en meditation över våldet mot den svarta kroppen och en uppgörelse med ett land som gått vilse i Drömmen.
Uppväxten i Brooklyn var kringskuren av rädsla. På väg till skolan stoppade Joey Bada$$ för säkerhets skull ner en tegelsten i väskan, eller så stal han brytbladskniven ur morfars verktygslåda och tog med.
-
TV TV TV!
Vi pratar om
Nyheter: Henry Cavill hoppar av The Witcher, The Rings of Power kan få nya showrunners, The Playlist är topp 10 worldwide
Film: All Quiet on the Western Front
Serier: The Watcher, Tales of the Jedi, Grey’s Anatomy, Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities, Brooklyn Nine-Nine, Last Light, Formula 1: Drive to Survive, The White Lotus, The Playlist, The Bear, Snabba Cash, Tunna blå linjen, Robinson, LEGO masters Sverige, Bonde söker fru
Kommande: Enola Holmes 2, Weird: The Al Jankovic Story, Black Panther: Wakanda Forever, Manifest, Young Royals, Blockbuster
Om du gillar podden får du jättegärna betygsätta oss i din poddapp! Tack för att du lyssnar! Vill du höra våra andra poddar så spana in vårt länkträd!
Kontakt: [email protected]
Instagram: vadatabla
-
BYGGA ÅT IDIOTER LIVESHOW
Till våra trogna fans! 100 biljetter kvar- först till kvarn!
Biljetter: https://secure.tickster.com/rpa15ghprnmbk28
Onsdagen 16 november Bar Brooklyn/Debaser
Baren öppnar 17.00 Showtime 19.00Gör din röst hörd för att göra livet lite enklare för Sveriges alla hantverkare. Var med i Hantverkarbarometern här: hantverkarbarometern.se
-
BYGGA ÅT IDIOTER LIVESHOW
Till våra trogna fans! 100 biljetter kvar- först till kvarn!
Biljetter: https://secure.tickster.com/rpa15ghprnmbk28
Onsdagen 16 november Bar Brooklyn/Debaser
Baren öppnar 17.00
Showtime 19.00 -
TV TV TV!
Vi pratar om
Nyheter: Podden tar några veckors uppehåll! Netflix gnuggar händerna med The Crown och Melodifestivalens ena programledare har presenterats.
Film: Pinocchio
Serier: Tunna blå linjen, Rick and Morty, The Handmaid’s Tale, Cyberpunk: Edgerunners, She-Hulk: Attorney at Law, The Sandman, Alla mot alla, Fångarna på fortet, Bad Sisters, Wahlgrens värld, The Lord of the Rings: The Rings of Power, House of the Dragon
Kommande: Snabba Cash, The Kardashians, Don’t Worry Darling, Bränn alla mina brev, Born To Fly, Triangle of Sadness, Brooklyn Nine-Nine, Blonde, The Greatest Beer Run Ever
Om du gillar podden får du jättegärna betygsätta oss i din poddapp! Tack för att du lyssnar! Vill du höra våra andra poddar så spana in vårt länkträd!
Kontakt: [email protected]
Instagram: vadatabla
-
BYGGA ÅT IDIOTER LIVESHOW
Förköpsbiljetterna tog snabbt slut- men håll utkik! Inom kort släpps fler!
Och save the date!
Onsdagen 16 november Bar Brooklyn/Debaser
Baren öppnar 17.00
Showtime 19.00 -
När Mats Nileskär mötte Joey Bada$$ första gången var Brooklyn-aposteln bara barnet ett rapunderbarn med ryggsäcken full av psykedelisk poesi, new age-myter och boombap (Pro Era). När de träffades igen hade Joey ett av 2010-talets mest glödande hiphopalbum bakom sig All AmeriKKKan Bada$$ (2017).
Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.
Ett öppet brev till Amerika fast mellan rasism och tolerans, paranoia och hopp. Ett ljudspår till den trumpiska samtiden, och ett verk som tar sig under huden på förtrycket. Framför allt är det kanske en meditation över våldet mot den svarta kroppen och en uppgörelse med ett land som gått vilse i Drömmen.
Uppväxten i Brooklyn var kringskuren av rädsla. På väg till skolan stoppade Joey Bada$$ för säkerhets skull ner en tegelsten i väskan, eller så stal han brytbladskniven ur morfars verktygslåda och tog med.
-
Crash-Mange slog sig ner i kattens studio och snackade om uppväxten i Filipstad och hur han hittade punken. Starten av fanzinet Crash-Mag, lira bas, flytta till Norrköping, teckna skivomslag och affischer till bl.a. Skitkids, Makabert Fynd, Doom och Avskum. Vidare till D.I.Y. Brooklyn, utseende, The Clash, Eskilstuna, skivbolaget, hockey, likriktad musik, inspiration, målandet, utställningar samt papparollen som punkare.
-
TV TV TV! Avsnitt 4 går live, om än några dagar senare än vanligt.
Vi snackar om: Uncharted (Indiana Jones, Da Vinci-koden, Jumanji), Space Force (The Office, Parks and Recreations, Brooklyn Nine-Nine, The Good Place), Love is Blind, The Gilded Age, Reacher (Jack Reacher), Harmonica (Thunder in my Heart), Severance (The Secret Life of Walter Mitty), Stranger Things, Vikings: Valhalla (The Last Kingdom), Alla mot alla (På Spåret), (Melodifestivalen) American Song Contest, The Blacklist, Grey’s Anatomy, The Batman (Twilight), Super Pumped: The Battle for Uber, The Dropout, Joe vs. Carole (Tiger King), Our Flag Means Death (What We do in the Shadows, Jojo Rabbit, Thor: Ragnarök)
Kontakt: [email protected]
Instagram: vadatabla
-
Brooklyn och Atlanta, paranoia och strippklubbar, undergång och fest trycktes ihop och så föddes en duo med superkrafter. Under ett par decennier fanns det en ståldörr som hindrade en grupp i stil med Public Enemy att ta sig in i det kollektiva hiphopmedvetandet. Men det hindrade inte Run The Jewels!
Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play.
El-P, älskad frontfigur på östkusten oberoende scen (Company Flow och hyllade soloalbum)och Killer Mike, mäktig historieberättare som betraktades som smutsiga söderns Biggie, blev udda sängkamrater som knäckte fansen med budskap, bekännelser och inte minst brutalt battlerap.
Två vänner, två mikrofoner i solorapparmas tidevarv och i symbios med den samtid som blev en dyster påminnelse om att verkligheten överträffar dikten. Du får en hiphoputopi i två delar. Det andra avsnittet nästa vecka.
I de olika programmen möter Mats Nileskär även Chuck D i Public Enemy, Hank Shocklee (Bomb Squad), Mr Len, Bigg Jus, Camu Tao, De La Soul, Nice & Smooth och Flavor Flav.
- Visa fler
