1944. Un minuscolo paese incastonato tra i monti della Carnia.
Uomini a cavallo si riversano nella vallata da est. Montano a pelo e gridano parole incomprensibili, alla testa di un’interminabile sfilata di carri e bestie stremate.
Velia osserva la scena in silenzio.
Sono arrivati i Cosacchi. Sono là per vivere nella sua casa e occupare la sua terra. È l'inizio di una storia di incontro e distanza, di accoglienza e addii. Velia ha tredici anni, troppo pochi per capire, troppi per dimenticare, e questa è la sua storia, una storia vera.